小栀最近连续加班三周导致稽留流产。医生建议立即住院做手术。小栀在家人陪伴下前往医院，在医院度过第一天后，意识到住院生活的不易。第二天早晨开始例行检查，晚上家人前来探望，婆婆反而责备小栀不慎，小栀解释工作繁忙可能导致流产，但婆婆不接受解释。这里记录了一个普通女生的婆媳关系、家庭、工作等各方面的故事。
第1章
小栀最近一首都很忙，不分工作日和双休日，连续加了三个星期的班，而且是免费的。在她看来，不是多大的事需要这样加班，只是为了应付上面监管部门的检查，但是，她所在的国企把检查当成了头等大事，所以，小栀连周末的假都没请动。
今天星期一。由于上周五检查组的工作己经结束了，这周便那么忙了。小栀请了今天下午半天的假，她妈要陪她去大医院做B超，这是她上周提前排队挂的号。
她自己测过，怀了，估摸着应该有两个月了。想想这是头胎，两边的父母都高兴坏了。她妈早早的从老家过来伺候小栀，洗衣做饭做家务。
下午4点，B超结果出来了。
医生说：“孩子没了，你拿着这几个单子去住院部办住院手续吧，现在马上住院，要做手术。”
小栀一下子傻眼了，她有太多不能接受的事实和想不明白的地方。首先她身体一首都很好，从来没住过院也没做过什么手术，其次，孩子好好的，怎么说没就没了。
她问医生：“怎么就没了？什么原因啊？医生。”
医生说：“这个我们不清楚，导致流产的原因有很多种，我们只负责把你肚子里死掉的胚胎取出来。”
最后也没问出什么结果。小栀只好说了句“谢谢医生”便离开了。她面对她妈期待的眼神，不知道该怎么开口，只是说：“妈，我要住院。陪我去住院部吧。”
她妈抢过单子，上面写着“稽留流产”。她俩百度查了，通俗点讲就是：胎死腹中。这是一个听着有点可怕的词儿。
小栀在去往住院部的路上，实在忍不住，默默地失声痛哭起来。
小栀妈妈也有点难过和难受，因为她身边还没遇到过类似的事情，而且最近两个月她都没让小栀做过哪怕一丁丁的家务，连收拾碗筷都没让她帮忙。
小栀妈妈很自责，怪自己没把女儿照顾好，但是又不知道自己做错了什么，于是给小栀她爸打电话，很激动地说了这事，似乎需要找一个人发泄和倾诉。她爸虽然也不能接受这个事实，但作为家里的男人，还是不停地安慰母女俩，“别想多了，配合医生，好好住院，没事的，还年轻，可以再怀”。
小栀到了住院部，她问护士这种手术要住院多久。护士说大概一周吧。小栀其实想到的是她的工作还没交接，她还没来得及写病假申请单。一切都太突然了。
于是，小栀小心翼翼地问护士：“那个，护士，我能不能明天来住院啊？我单位有点工作还没处理完。”其实，她周一确实工作挺忙的，下午5点钟主管还等着她交工作表，6点钟要开例会，明天还约了大客户……天！一堆事情。
护士不客气地说：“什么时候了，你还想着工作。我们现在安排床位，床位很紧张的！你最好今晚住进去，如果我们查房你不在，耽误了治疗，后果我们不负责的！”护士振振有词地说着，确实很有道理，也吓到小栀了。
小栀马上答道：“好好好，我回家拿点衣服、洗漱用品，马上回来。”
